Борис Котов, Герой Советского союза, погиб при форсировании Днепра. Под Ленинградом навеки остался Всеволод Багрицкий, под Смоленском – Борис Богатков, Николай Майоров, под Сталинградом – Михаил Кульчицкий. Геройски пали Павел Коган, Георгий Суворов, Дмитий Вакаров….

Их «строки, пробитые пулями», остались памятью о войне. И то, что строки эти уже никогда не будут исправлены или дописаны, налагает на них особую печать – печать вечности…

Михаил Кульчицкий

 (1919–1943)

* * *

Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник!
Что? Пули в каску безопасней капель?
И всадники проносятся со свистом
вертящихся пропеллерами сабель.
Я раньше думал: «лейтенант»
звучит вот так: «Налейте нам!»
И, зная топографию,
он топает по гравию.
Война – совсем не фейерверк,
а просто – трудная работа,
когда,
     черна от пота,
                  вверх
скользит по пахоте пехота.
Марш!
    И глина в чавкающем топоте
    до мозга костей промерзших ног
    наворачивается на чeботы
    весом хлеба в месячный паек.
    На бойцах и пуговицы вроде
    чешуи тяжелых орденов.
Не до ордена.
Была бы Родина
с ежедневными Бородино.

26 декабря 1942